Kasur

candi prambanan yogyakarta, tiba pada hari minggu 17 april 2011. setelah menjalani proses perobatan yang melelahkan. Ayah saya (Djasmadi) yang mencoba melawan rasa sakit demi kehidupan yang semakin melaju kencang. getirnya terasa sangat legit manisnya terasa mendayu. setelah kelahiran cucu pertamanya Senja Pramuwidyaning Sutadi, saya melihat kebahagiaan dan harapan itu terpancar jelas di antara pelipis mata Ayah saya. harapan untuk tetap hidup dan merasakan kebahagiaan didalam keluarga kami, keluarga yang bersahaja. saya tak ingin lagi melihat Ayah saya merintih kesakitan untuk kesekian kalinya.agar kita tetap merasakan hangatnya kebahagiaan ini bersama-sama. dan karena saya adalah putra yang paling tak bermutu maka saya ingin membuat saya terbanggakan di hadapanmu..good luck my greatest father..i love you so much.

“Seperti bunga yang layu terbuang..namun kau pasti tahu,,,semua karena aku masih lagi setia pada mu…biar ku menangis,,seumpama pengemis”…”goyang sitik josss!!!”. Dentuman lagu bernuansa dangdut koplo itu terdengar kencang dari speaker aktif milik parjo di dalam ruangan berukuran tiga kali tiga yang pengap, kotor dan tertutup rapat tanpa celah. Hanya segumpalan asap rokok yang meliuk-liuk di dalamnya. Seteguk kopi hangat temani warnai pagi seolah tak terhiraukan pelik yang terjadi di luar sana. Awan hitam menggelantung di atas kota jogja. Hujan debu berwarna abu-abu itu terus menghujam paru-paru para penghuni kota yang semakin hari semakin individualis, rakus dan kehilangan esensi kemanusiaannya. Rutinitas itu kini terhenti begitu saja pada sebuah fase kegetiran. Tak ada lagi tegukan beer di siang bolong, tak ada lagi tawuran pelajar selepas pukul satu siang, tak ada lagi private party di tengah lautan pesta para durjana. Parjo masih asik dengan lagu dangdut koplo nya.sambil sesekali me

lahir 21 maret 2011..Senja pramuwidyaning sutadi adalah anugerah terbesar dalam sejarah hidup keluarga kami. dimana Senja kecil ini telah menjadikan ayah dan ibu saya sebagai kakek dan nenek, sekaligus menjadikan kakak saya sebagai ayah... Senjapun menambah sempurna perjalanan hidup keluarga kami..keturunan Djasmadi (seorang petani yang tak kenal menyerah) dan Ngatijah (seorang ibu dengan keringat darah yang tulus menyertai perjuangan anak-anaknya).aku selalu bangga menjadi bagian dari kehidupan mereka...aku adalah seorang anak yang beruntung memiliki orang-orang penuh kasih sayang seperti mereka..kami takkan pernah lelah menapaki kehidupan ini sampai waktu menghantarkan kami diatas puncak kebahagiaan yang sempurna.

“waktu akan mengikismu, membungkukkan badanmu, memutihkan rambutmu, mengeringkan spermamu”. Petuah Mbah Durjo pada cucunya Sambu dipenghujung senja. Mbah Darjo muda terkenal lihai merangkai kata. Konon Mbah Putri dulu terpikat hatinya setelah menerima sepucuk surat cinta yang ditulis Mbah Darjo dengan darahnya sendiri. Reputasi Mbah Durjo itu membuat Sambu bangga memiliki kakek seperti Mbah Durjo. Iapun tak sungkan bertukar cerita cinta lelaki berambut putih itu. Dan kini Sambu sedang jatuh cinta kepada Bunga teman sekelasnya. Malam ini Sambu akan bertemu Bunga untuk mengerjakan tugas kelompok di rumahnya. Awan sore itu berjalan terlalu cepat. Cahaya kekuningan itu kini mulai memudar, terbenam di balik pepohonan nan menjulang tinggi. Awan hitam kini mulai menguasai keheningan petang. Suara jangkrik sesekali terdengar dari sela-sela rerumput berukuran cepak. Dari kejauhan terdengar gesekan langkah kaki yang anggun. Pelan perlahan mulai nampak jelas mendekati rumah Sambu. Itu adalah suar